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La figure mythique du cauchemar
Une écrasante présence
Bernard Terramorsi
1 Le  cauchemar  se  caractérise  chez  un  dormeur  par  une  sensation  d’étouffement  et
d’impotence  associée  à  une  vision  onirique  terrifiante.  Entre  la  démonologie  et  la
médecine, la notion moderne de cauchemar a peu à peu émergé au cours du XIXe siècle où
on l’identifie finalement comme une crise d’angoisse nocturne provenant d’une passion
amoureuse contrariée. On pense alors que les pulsions font retour dans et par le rêve et
sont projetées dans l’agression subie d’un démon lubrique qui chevauche le dormeur. Au
début  du  XXe siècle,  Freud  analysera  le  cauchemar  comme  un  épisode  psychotique
réversible, constituant pour le sommeil ce que le délire est à la veille.
2 La  croyance  originelle  voulant  que  le  cauchemar  ne  soit  pas  un rêve  mais  un  mort
malfaisant  s’est  estompée  dans  les  mentalités  modernes ; on  peut  incriminer  l’oubli
progressif du fonds légendaire médiéval, la fascination exercée par la figure totalisante
du  vampire1,  et  enfin  la  vulgarisation  des  théories  freudiennes  sur  le  rêve.  Mais  la
littérature – autrement savante –, a su conserver le personnage mythique du cauchemar,
qui hante nombre de textes romantiques et réapparaît encore dans des fictions modernes.
C’est  ce  que notre  étude s’attachera  principalement  à  exposer  à  partir  de  la  lecture
d’œuvres littéraires et picturales.
3 Pour les Anciens,  le cauchemar – on disait  la quauquemaire jusqu’au XV e siècle,  puis la
cauchemare jusqu’au XVII e siècle –,  ne désignait  pas  simplement  un rêve effrayant.  Le
cauchemar était le nom d’un mort maléfique – souvent associé à un cheval surnaturel –
qui revenait du monde des morts la nuit et profitait du sommeil de sa victime pour la
chevaucher et  l’écraser de son corps abject.  Dès l’Antiquité,  les  croyances populaires
attribuent  le  cauchemar à Hécate,  même si  Hippocrate met en cause les  humeurs et
préfère penser que la dyspnée et le malaise du dormeur trouvent leur origine dans une
indigestion, et préconise en conséquence une hygiène alimentaire adaptée le soir2. Pour la
médecine  antique,  le  cauchemar  est  un  symptôme  qui  annonce  des  maladies  graves
comme l’épilepsie et pouvant conduire à la mort. Ce rêve traumatisant accompagné de la
sensation d’un poids écrasant sur l’épigastre a très tôt frappé les imaginations : un être
sur ma poitrine, pesant et impensable ; un corps à corps répugnant, terrifiant avec une
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chose hors représentation mais pourtant là… L’appel au surnaturel opéré par la croyance
ou la légende permet de donner du sens à ce qui autrement ne serait qu’une pesée hors de
pensée, du pur effroi.
4 Sophie Bridier, reprenant les travaux de Claude Lecouteux, a bien montré que « c’est au
Moyen  Âge  que  le  cauchemar  passe  du  statut  de  maladie  à  celui  de  phénomène
diabolique.  Dans l’ensemble des mutations qu’a pu connaître l’histoire du cauchemar,
celle-ci est peut-être la plus importante […]. Puis du domaine de la démonologie, il passe à
celui de la psychiatrie à la fin du XIXe siècle »3.
5 Au Moyen Âge en effet, sous la tutelle de l’Église qui christianise en les amalgamant les
entités du folklore populaire ou bien les diabolise,  le cauchemar prend son caractère
satanique. Un scénario stable diffusé par la tradition orale mêlant la mort et l’amour, la
terreur et le sexe ;  et une fascination collective qui s’amplifie avec les siècles font du
cauchemar  une  figure  mythique  qui  imprégnera  la  littérature  et  l’iconographie
romantiques du XIXe siècle et persistera dans la littérature du XXe siècle.
6 Associé par l’Église aux nains et aux elfes en tant que créature de la mort, le cauchemar
est diabolisé avec eux aux VIIe-IXe siècles ;  si  au XIIIe les nains deviennent des génies
domestiques espiègles, le cauchemar inassimilable par le christianisme, est renvoyé à la
surnature noire4.
7 Les recherches minutieuses de Claude Lecouteux permettent aujourd’hui de distinguer le
cauchemar des autres créatures surnaturelles à l’origine des peurs de l’homme médiéval.
Au cœur des légendes liées à la crainte immémoriale des morts, le cauchemar se distingue
comme un double ou un proche parent qui revient du monde des morts, « se jette sur le
dormeur et l’écrase de son poids »5. Il n’est plus à partir du Moyen Âge « une forme de
songe fort désagréable mais une entité qui se jette sur vous la nuit et provoque une
sensation d’étranglement […] ; une créature maléfique qui afflige les dormeurs et possède
a priori trois dimensions, un poids, des sentiments et une volonté »6.
8 Le  célèbre  tableau  d’Heinrich  Füssli,  The  Nightmare – œuvre  obsédante  dont  l’artiste
peignit sept versions7 à partir du prototype de 1781 –, est à la fois le relais et le catalyseur
de cette figure médiévale terrifiante. Au tournant du XVIIIe siècle et du XIXe siècle, cette
représentation  contemporaine  des  Caprichos de  Goya  et  de  la  littérature  gothique,
matérialise une croyance et  fixe toute une oralittérature.  La mythologie populaire et
savante du cauchemar se trouve ici synthétisée, fixée et réactualisée, à tel point que le
tableau conçu comme « un texte pictural »8 sera cité à l’envi par la littérature fantastique
du XIXe siècle.
9 Claude Lecouteux en étudiant les petits démons de la mythologie populaire médiévale
combattus  par  l’Église,  a  pu  établir  au  bout  d’une  longue  enquête  philologique  et
historique que
le/la Mahr se situe au croisement de deux traditions, l’une populaire et autochtone,
l’autre savante et importée. […] L’Église reprend et modifie les croyances romaines,
les diffuse dans tout l’Occident par le biais des missions et des écrits. […] Il se forme
alors  un  amalgame  dans  lequel  l’opinion  des  clercs  se  superpose  à  celle  des
autochtones  avant  de  l’éliminer.  […]Compris  comme une maladie,  le  cauchemar
tombe dans le domaine du démon et de la sorcellerie, alors qu’il s’agit d’un être
appartenant à la famille des elfes et des nains. […] Il est probable que les lettrés du
Moyen Âge ont connu le sens étymologique du terme incubus…9
10 L’auteur  poursuit  que  « le  cauchemar  est  une  personnification  des  mauvais  rêves,
notamment de ceux qui  provoquent  une détresse  respiratoire  […]  à  l’origine c’est  la
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matérialisation de la figure d’un mort qui possède les vivants […] ce que révèle l’analyse
étymologique du vocable « cauchemar ».  Cauche– est la forme romane du latin calcare,
« fouler, écraser », et mar– est le mot germanique qui a toujours désigné ce phénomène
nocturne.  Le  ou  la  Mahr […]  a  pour  habitude,  au  Moyen  Âge,  de  « chevaucher »  les
dormeurs ou de les tuer en les piétinant, fait attesté dès le IXe siècle »10. « Le cheval est
couramment confondu avec le/la Ma(h)r ; au Moyen Âge, il se disait marh. En allemand
moderne, Mähre signifie “la jument” et Mahr “le cauchemar” »11.
11 On peut avancer que les mirabilia du Moyen Âge étant difficilement accessibles, c’est le
Nightmare de Füssli  qui  pour toute la littérature occidentale du XIX e et  du XX e siècle
deviendra  à  la  fin  du  XVIIIe siècle  l’hypotexte  pictural  de  la  figure  mythique  du
cauchemar.  En tant  que Double  malfaisant  agissant  dans  les  ténèbres  pour  cocher sa
victime endormie, le cauchemar n’a pu être récupéré par l’Église qui au même moment
intègre  en  les  amalgamant  et  les  lénifiant  les  nombreux  démons  populaires.  Le
cauchemar, rejeté ainsi dans la surnature noire, n’a pas perdu son pouvoir fascinant au
sortir du Moyen Âge et jusqu’à l’époque industrielle.
12 The Nightmare de Füssli12 a d’abord pour vocation d’être l’image synthétique du scénario
très référentiel de la quauquemaire médiévale. On peut dire en effet que « la composition
picturale  de  Füssli  projette  l’ambisémie  du  signe  linguistique  [mare,  démon  et  mare,
cavale] dans son couple fantomatique […] dans son discours iconographique illustratif »13.
La toile est bien « la transcription picturale fidèle d’un discours culturel, d’un ensemble
d’écrits et de dits composant le concept de « cauchemar »14,  et constitués peu à peu à
l’époque médiévale.
13 Le tableau dont le cadre de la représentation se réduit à une alcôve, montre une jeune
fille dans une robe immaculée, étendue sur un lit, la tête basculée dans le vide, le visage
torturé. Sur son épigastre trône un être surnaturel inclassable évoquant un gnome ou
kobold aux yeux médusants. La cassure impossible au niveau des reins de la virgo dormiens
expose un buste presque autonome par rapport au reste du corps ; cette sorte de bloc
détaché est le siège du démon côcheur. La jeune fille est brisée par la pression du mar.
14 Le mar chevauche la jeune fille mais n’a pas un regard pour elle – il la monte puis la laisse
tomber. C’est cela qui la brise moralement et physiquement et provoque sa chute. En toile
de fond, le rideau de lit est fendu par une tête de cheval exophtalmique contemplant la
virgo dormiens et son monteur… Le cheval de Füssli est une bête chthonienne aux yeux
gorgonéens, aux naseaux dilatés et aux oreilles cornues, qui pénètre dans l’intimité d’une
jeune  fille  par  la  fente  du  rideau.  La  présence  du  cheval  est  d’abord  illustrative  et
redondante par rapport au titre du tableau : night-mare, la jument de la nuit. Elle vient
aussi souligner la signification sexuelle du corps à corps sur le lit : le mar est un démon à
cheval sur sa victime, et cette chevauchée vaut pour un coït. La cavale – qui pénètre par
une  fente –  est  le  symbole  du  transport :  un  transport  des  sens  – la  chevauchée  du
démonet de la jeune fille, rehaussée par la figure de l’étalon en médaillon.
15 Au début  du  XIXe siècle,  dans  ce  qui  à  notre  connaissance  est  la  première  thèse  de
médecine soutenue sur le cauchemar, Louis Dubosquet soutient :
Le caractère principal de cette affection [le cauchemar] consiste dans le sentiment
d’une  forte  pression  que  le  malade  attribue  à  un  poids  quelconque,  et  le  plus
souvent à un être vivant placé sur sa poitrine. Les formes les plus communes sous
lesquelles ce poids se présente à l’imagination sont celles d’un cheval monstrueux,
d’un  homme  difforme  ou  d’une  vieille  femme  qui  sauterait  sur  la  poitrine  du
malade et y resterait couchés ou assis. Cette circonstance mérite cependant d’être
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notée parce qu’elle est presque constante, et que le nom de la maladie en est dérivé
dans la plupart des langues. Le cauchemar s’appelle en langue celtique macherick (le
petit fouleur), en grec ephialtès (qui bondit) en latin incubus et incubo (qui se couche
dessus); en allemand nachtmaar (cheval de nuit) et nachtmannlein (petit homme de
nuit);  en anglais  night-mare (vieille  cavale  de nuit);  en hollandais  et  en flamand
nacht-merrie (vieille  cavale  de  nuit);  en  polonais  mara (la  cavale)  […];  le  mot
cauchemar  lui-même  vient  des  mots  calca (basse  latinité,  pour  calcatio)  et  mar,
adouci du celtique march (cheval).15
16 En annexe de cette thèse de médecine qui se réduit à l’exposé de l’étymologie et de la
croyance populaire, puis à une compilation de témoignages et de conseils diététiques, on
trouve une reproduction du Nightmare de Füssli… En ce début du XIX e siècle, le jeune
médecin  qui  tente  de  penser  le  cauchemar  ne  peut  que  produire  une enquête
philologique, accompagnée d’un choix d’aphorismes d’Hippocrate et de témoignages de
seconde main traversant les siècles. En guise de conclusion ou de synthèse, il reproduit le
tableau de Füssli sans autre forme de commentaire… La thèse de médecine n’est en fait
qu’une glose de ce tableau, lui-même illustration scrupuleuse de la légende médiévale.
17 Parmi les exemples littéraires empruntés au XIXe siècle, nous choisirons deux œuvres :
l’une attendue – Le Horla de Maupassant –, l’autre moins : Le mariage de Loti. Ce récit nous
permettra de prolonger notre enquête par l’examen du tableau de Paul Gauguin, L’esprit
des morts veille.
18 Dans Le Horla, Maupassant réfère explicitement à la créature mythique et à son œuvre
écrasante, avant de faire de son personnage surnaturel une altérité prête à écraser le
monde entier :
un cauchemar m’étreint; je sens bien que je suis couché et que je dors…[…] je sens
aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit,
s’agenouille sur ma poitrine […]. Moi je me débats, lié par une impuissance atroce
[…] j’essaye avec des efforts affreux, en, haletant, de rejeter cet être qui m’écrase et
qui m’étouffe, – je ne peux pas!16
Mes cauchemars anciens reviennent.  Cette nuit j’ai  senti  quelqu’un accroupi sur
moi et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Puis il s’est
levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne
pouvais plus remuer.17
19 Il est remarquable que pour expliquer cette agression, le héros de Maupassant en vienne à
évoquer « une épidémie de folie comparable aux démences contagieuses qui atteignirent
l’Europe au Moyen Âge »18 et qui sévirait maintenant au Brésil. Une maladie d’un autre
temps – celui d’un Moyen Âge associé au chaos : la peste et le choléra, la famine et les
guerres – et d’un pays autre : la dimension exotique du Brésil, sous la plume de l’écrivain,
permet  d’élaborer  un  équivalent  contemporain  et  fantasmatique  du  Moyen  Âge.  La
référence au Brésil – associé fantasmatiquement à la chaleur, aux fièvres et à la jungle –
permet de passer sous silence le poids de la forêt normande en bordure immédiate de la
maison. Le Brésil lointain et d’un autre âge a quelque chose de diabolique : c’est le « beau
trois-mâts brésilien » remontant la Seine et passant devant sa maison qui, selon le héros,
aurait transporté l’être surnaturel étouffant, le mal en incubation.
20 Le mariage de Loti est un roman colonial constitutif après Bouganville et sa description
attractive de « la nouvelle Cythère »19, du mythe de Tahiti qui mêle exotisme et érotisme.
Sur le conseil de Van Gogh, Paul Gauguin lira le roman paru en 1879 et n’aura de cesse de
rallier Tahiti pour le mettre scrupuleusement en application. Le mariage de Loti est surtout
connu pour ses descriptions complaisantes d’un paradis insulaire réduit à un « pays de
fleurs et de belles jeunes femmes »20, « l’île la plus voluptueuse de la terre »21.
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21 Le héros – un jeune marin européen – vit là une idylle polynésienne avec une « petite fille
passionnée  de  quinze  ans »22.  Chaque  fois  qu’il  évoque  dans  son  récit  de  « petites
créatures »23, il s’agit de jeunes vahinés lascives et non de quauquemaires…
22 Cependant si on lit l’œuvre attentivement, on remarque des références insistantes aux
« Toupapahou, des fantômes tatoués qui sont la terreur de tous les Polynésiens »24, « les
terribles Toupapahous »25. Cette peur qui gagne le texte de Loti – les carnets de Gauguin
relayeront plus tard cette obsession26 – n’est pas fortuite ; derrière les poncifs coloniaux
de l’île tropicale vouée aux plaisirs de Vénus, le roman témoigne d’un intérêt soutenu
pour le surnaturel polynésien et particulièrement la peur des revenants en pleine nuit :
ainsi fait son apparition une île thanatique, au cœur de l’île érotique.
23 Avec  sa  « petite  amie  sauvage »  (166),  l’officier  de  marine  ne  vit  pas  seulement  une
passion charnelle transgressive (Rarahu est à la fois adolescente, maorie et analphabète) :
Harry Grant alias Loti s’immerge en effet dans la culture et la langue maories et apprend
la peur des morts malfaisants. Une remarque de l’héroïne tahitienne mérite en ce sens
notre  attention :  « quand  nous  aurons  eu  peur  ensemble,  je  t’enseignerai  en  ce  qui
concerne les Toupapahous, des choses très effrayantes que tu ignores… » (97) : l’intimité
du couple, l’union de deux êtres d’âge et de culture différents, s’origine dans le partage de
l’effroi surnaturel, l’affrontement des démons de la nuit. Dans « la nouvelle Cythère »,
Hécate est à la croisée des chemins dans la forêt dense, loin des lagons lumineux.
24 Dans la dernière partie du texte et de son séjour tahitien, le héros initié à la peur va faire
l’expérience  traumatisante  d’un  corps  à  corps  immonde  qui  tranche  avec  ces  ébats
voluptueux complaisamment rapportés jusque-là.  Malgré la célébration de l’exception
tahitienne  – bout  du  monde  que  la  société  judéo-chrétienne  n’a  alors  pas  encore
normalisée – ;  malgré  aussi  les  gloses  pseudo-ethnologiques  sur  les  Toupapaous,  et
l’immersion profonde dans la société traditionnelle polynésienne, Loti le décivilisé réfère
spontanément à la croyance occidentale du cauchemar quand le monde lui  pèse… La
scène passe  souvent  inaperçue,  la  lecture étant  éblouie  par  les  poncifs  du mythe de
Tahiti :
Ma pauvre petite amie sauvage! Souvent en m’éveillant la nuit je la revoyais encore
[…]. Mais la nuit, quand je me trouvai seul dans le silence et l’obscurité, un rêve
sombre s’appesantit sur moi, une vision sinistre qui ne venait ni de la veille ni du
sommeil, – un de ces fantômes qui replient leurs ailes de chauves-souris au chevet
des malades, ou viennent sur les poitrines haletantes des criminels.27
25 En quelques mots, la scène mythique du cauchemar occidental surgit et assombrit l’image
de l’île des plaisirs : les tourments moraux du marin sur le point d’abandonner sa « petite
créature », l’énervement de son corps repu de plaisir, le plein et le manque… provoquent
l’arrivée du cauchemar en bonne et due forme. Loti se sent écrasé et tourmenté.
26 Le contexte narratif – le mythe littéraire de Tahiti qui ouvre sur la figure de la belle des
îles –  est  a  priori à  l’opposé  de  l’esthétique  cauchemardesque :  or  c’est  le  scénario
mythique du cauchemar qui est pourtant exposé ici, comme si le surnaturel polynésien et
le surnaturel européen entraient en concurrence. Une escalade dans l’horreur qui éclipse
totalement le paradis tropical au point ici d’en saper le mythe.
27 Il  est  remarquable  qu’à  la  page  suivante,  Loti  infléchisse  ses  visions  oniriques et  les
adapte au contexte géo-culturel :  le  lagon de Bora-Bora se change alors  en un décor
gothique et Raharu apparaît comme un fantôme avec « un rire figé des Toupapaous »28. La
vahiné  n’est  plus  un  succube  comme  il  l’a  spontanément  ressenti  en  dépit  du
dépaysement, mais un tupapau.
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28 Paul Gauguin dans son tableau L’esprit des morts veille (Manao tupapau, 1892), sous couvert
de peindre la croyance polynésienne29 au tupapau, reprendra à la fois le tableau matriciel
de Füssli et la légende européenne qui lui servait de support. Gauguin qui s’emploie à
revivre les aventures de Loti, et qui veut être appelé Oviri (le sauvage), peint dans sa case
traditionnelle sa jeune compagne maorie terrorisée par un tupapau : l’œuvre montre en
fait une belle-des-îles visitée par le cauchemar30.
29 Malgré  sa  volonté proclamée  d’illustrer  la  croyance  tahitienne  au  tupapau – alibi
ethnologique pour la peinture d’un nu exotique provocateur –,  re-présente la légende
européenne du cauchemar.  En mettant  en scène la  peur  polynésienne des  revenants
– dépourvue jusqu’alors de modèle pictural autochtone –, et en peignant simultanément
son  fantasme  sexuel  entêtant  – une  nymphette  tahitienne  effrayée  et disponible –,
l’artiste  a  réalisé  inconsciemment  une  réécriture  du  Nightmare  de  Füssli,  une
réactualisation de la figure mythique médiévale occidentale.
30 Dans une lettre adressée à sa femme, Gauguin explique :
Je  fis  un  nu  de  jeune  fille.  Dans  cette  position,  un  rien,  et  elle  est  indécente.
Cependant je la veux ainsi, les lignes et le mouvement m’intéressent. Alors je lui
donne dans la tête un peu d’effroi. Cet effroi il faut le prétexter sinon l’expliquer et
cela dans le caractère de la personne, une Maorie. Ce peuple a de tradition une très
grande peur de l’esprit  des  morts.  Une jeune  fille  de  chez  nous aurait  peur d’être
surprise dans cette position. (La femme ici point). Il me faut expliquer cet effroi avec
le moins possible de moyens littéraires comme autrefois on le faisait. […] Il y a quelques
fleurs dans le fond, mais elles ne doivent pas être réelles, étant imaginatives. Je les
fais ressemblant à des étincelles. Pour le Canaque les phosphorescences de la nuit
sont de l’esprit des morts et il y croient et en ont peur. Enfin pour terminer je fais le
revenant tout  simplement,  une petite  bonne femme;  parce  que la  jeune fille,  ne
connaissant pas les théâtres de spirites français, ne peut faire autrement que de voir
lié à l’esprit du mort le mort lui-même, c’est-à-dire une personne comme elle. Voilà
un  petit  texte  qui  te  rendra  savante  auprès  des  critiques  …31 [nous  soulignons
chaque fois]
31 La  lettre  de  Gauguin  tend  à  la  fois  à  gloser  sur  l’œuvre  – rajouter  du  texte  à  une
peinture –, et à démarquer le tableau des références occidentales et littéraires. Le peintre
s’enlise dans le déni ; il sait bien qu’il a peint une quauquemaire – mêlée de références
polynésiennes : la vahiné, l’inscription en maori, les couleurs – mais quand même…
32 Un siècle  après  l’œuvre  exemplaire  de  Füssli,  elle-même  grosse  du  fonds  légendaire
médiéval,  Gauguin  intègre  et  adapte  The  Nightmare en  utilisant  ses  observations
ethnologiques – le culte des morts et la peur des revenants à Tahiti. Tout en affichant son
dédain  pour  « les  moyens  littéraires d’autrefois »,  il  use  dans  son  commentaire  d’un
lexique  cher  aux  maîtres  de  la  littérature  fantastique :  « l’effroi »,  « la  peur »,  « le
revenant », « l’esprit des morts », « le mort »…
33 Gauguin rompt avec l’Europe32 et régénère sa peinture par une immersion définitive dans
la  culture polynésienne ;  mais  sa  peinture du sexe et  de  l’effroi  malgré un habillage
exotique  (la  « belle  des  îles »,  le  « tupapau »)  s’enracine  dans  la  légende  médiévale
occidentale du cauchemar.
34 On prendra comme dernier exemple de l’inscription de la figure mythique médiévale du
cauchemar dans la littérature, une nouvelle publiée en 1982 par l’écrivain franco-argentin
Julio Cortázar.  Le récit fantastique intitulé « Pesadillas » (Cauchemars) situe l’action à
Buenos Aires durant le putsch militaire de 1976 : alors que l’armée quadrille la ville pour
écraser toute révolte, l’héroïne est clouée dans son lit, prisonnière d’un sommeil agité
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qualifié de « cauchemar » (pesadilla en espagnol)  par ses proches.  La jeune fille est la
métaphore du corps social argentin écrasé alors sous la botte militaire.
35 Le pluriel du titre, pesadillas, annonce bien qu’il n’y a pas un seul cauchemar, celui de
Mecha tétanisée sur le lit. Il y a la pesadilla de dedans et celle de dehors… : le poids familial
– elle est un poids pour sa famille et sa famille lui pèse –, et le poids de la répression
militaire. Pesadilla en espagnol, vient de pesar, « peser », de peso, « poids » : on se souvient
que la caractéristique première du cauchemar dans la croyance, c’est un excédent de
poids. Tout vient de là : un poids mort qui coupe le souffle, une pesée qui ne peut être
pensée, pesée.
La seule chose identique jour après jour était Mecha, le poids du corps [el peso del
cuerpo] de Mecha dans ce lit […] écrasée là et les écrasant tous [aplastada y aplastando
a todos] depuis plusieurs semaines; ils purent voir tous les trois le frémissement se
propager le long du corps de Mecha, vif serpent [rápida serpiente] se faufilant du cou
jusqu’aux  pieds,  mouvements  des  yeux  sous  les  paupières,  légère  crispation  du
visage; on aurait dit que Mecha rêvait et que ce rêve était pénible et désespérant, le
cauchemar [la pesadilla] qui revenait encore et encore sans qu’elle puisse le chasser
[…], Mecha toute entière envahie par cette autre chose qui prolongeait en quelque
sorte leur cauchemar à eux, eux incapables de communiquer; Mecha remuait très
légèrement les doigts mais ils sentaient que le cauchemar était encore là, qu’il se
prolongeait interminablement; Avant même de la distinguer dans la pénombre il
sentit la présence du cauchemar, le frémissement des mains, l’habitant secret [la 
habitante secreta] se faufilait sous la peau.33
36 Cette  longue  citation qui  concentre  les  passages  les  plus  significatifs  de  la  nouvelle,
montre  que  dans  un  récit  de  la  fin  du  XXe siècle  le  cauchemar  est  encore  un  être
surnaturel qui possède impunément sa victime. Cortázar en évoquant un habitant secret
qui  serpente  dans  Mecha  fait  du  cauchemar  une  force  d’occupation,  une  créature
maléfique ; et le corps de la jeune fille devient une sorte de lieu hanté, de maison prise,
occupée. Mecha est habitée, hantée par une créature : cette présence en elle s’apparente à
un viol, à une torture physique qui fait de ce pseudo sommeil un supplice.
37 Parallèlement, le démon qui possède Mecha fait d’elle un cauchemar pour sa famille : à
tous les sens du terme, elle est un poids pour eux, elle a une présence écrasante tout en
étant impotente.
38 La  jeune  fille  possédée  par  le  mar est  bien  l’image  forte  transmise  par  le  scénario
mythique médiéval :  elle  est  ici  au centre d’un récit  moderne qui  en jouant de cette
référence culturelle établit un lien de complicité avec le lecteur lettré, et aussi donne à
l’horreur moderne une profondeur abyssale.
39 En  effet,  la  nouvelle  de  Cortázar  est  à  la fois  fantastique  et  engagée :  la  chose  est
suffisamment  rare  pour  être  remarquée,  car  le  genre  fantastique  privilégie  plus  les
troubles  mentaux  que  les  troubles  politiques34.  Le  récit  lie  de  façon  indissociable  la
mythologie fantastique du cauchemar et la mythologie politique du « Pouvoir fort » : il
établit une généalogie entre les puissances surnaturelles de jadis et le pouvoir prétorien,
entre  la  Surnature  et  l’Histoire.  L’oppression  surnaturelle  propre  au  cauchemar
légendaire est délibérément confondue avec l’oppression politique, le terrorisme d’état.
40 Le cauchemar, l’habitant secret qui assujettit Mecha c’est le spectre de l’Histoire. En ce
sens l’œuvre de Cortázar s’inscrit bien dans la modernité et ses peurs : particulièrement
la peur d’être le jouet de l’Histoire conçue comme une machinerie dont on a perdu les
commandes et qui écrase impunément les individus ; une sorte de mécanisme diabolique
engendrant une terreur aussi forte que les anciennes puissances surnaturelles.
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41 Mais  parallèlement,  la  nouvelle  qui  associe  l’oppression  de  l’incube  et  l’oppression
militaire, rejoint les grandes peurs de l’homme médiéval occidental exposées par Jean
Delumeau35 : la peur de la guerre, de la famine et des épidémies qui s’en suivent ; la peur
du pouvoir féodal arbitraire qui peut semer la mort en toute impunité.
42 On constate finalement que notre enquête sur les apparitions de la figure légendaire du
cauchemar dans les œuvres du XIXe et du XXe siècles, montre que le cauchemar est bien
une figure mythique :  on a identifié  et  observé un scénario stable d’un forte densité
symbolique qui mêle Eros et Thanatos, et exerce une fascination collective qui traverse
les siècles ; cette figure mythique forgée par les peurs de l’homme médiéval occidental, a
démontré sa capacité de s’enkyster dans des œuvres diverses sans s’y diluer et en leur
conférant au contraire une grande profondeur symbolique.
43 Le mar déjà là sur moi avant d’avoir pu être mis en langage est une chose qui bloque le
souffle autant que la pensée. Un excès de réel qui est un excédant de poids. Le cauchemar
n’est pas seulement une apparition, il est une chose qui me touche, s’appuie, pèse, puis
écrase et  enfin tétanise.  Les Anciens de fait  ont  tenté de domestiquer cette horreur,
d’alléger le tourment de la victime, en lui attribuant une causalité et un fonctionnement
précis dans et par une croyance.
44 Ce n’est pas un hasard si la figure mythique du cauchemar est un personnage récurrent
de la  littérature fantastique :  le  genre de l’irreprésentable et  de l’indicible  a  très  tôt
accueilli  cette  créature  née  des  croyances  populaires  mais  qui  reste  avant  tout,  ne
l’oublions pas, une sensation forte mêlant le désir et l’effroi.
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